
## 门外偷师
外婆的厨房里总是飘着一种奇异的香气,混合着花椒、八角与某种我永远叫不出名字的香料。每当此时,我总爱扒在厨房门框上,伸长脖子往里张望,却总被她用枯瘦的手掌轻轻推出门外。
"小囡不要进来,油烟呛人。"外婆的声音从门缝里挤出来,伴着菜刀与砧板碰撞的声响。
我便只能站在门外,听那些声音:油锅"滋啦"一声响,铲子翻动时与铁锅摩擦的钝响,还有外婆偶尔的咳嗽。这些声音在我脑海里自动拼凑成模糊的画面,却总少了几分真切。
外婆最拿手的是一道红烧肉,据说是从她母亲那里学来的秘方。邻家王婆来串门时,总爱念叨:"李婆婆的红烧肉啊,肥而不腻,瘦而不柴,连骨头缝里都透着香味。"每到这时,外婆只是笑笑,眼角皱纹里藏着几分得意,却从不接话。
去年冬天,外婆走了。整理遗物时,我在她枕头底下发现一本破旧的笔记本,里面歪歪扭扭记着各种菜谱,最后一页赫然写着:"给我囡的红烧肉做法"。
展开剩余47%原来她早就打算教我,只是还没来得及。那个总把我推出厨房的老人,在生命的最后时光里,一笔一画地记下每一个细碎的步骤:"五花肉要切三指宽""炒糖色时火候不能急""最后要加一小撮陈皮"......
照着笔记,我第一次完整地做出了那道红烧肉。当熟悉的香气弥漫厨房时,我忽然想起从前站在门外的时光。外婆背对着我翻炒的背影,系着褪色的蓝布围裙,花白的头发被油烟熏得微微发亮。
现在我才明白,有些味道的传承,不一定非要手把手地教。那些被挡在门外的等待,那些躲在声音里的细节,还有藏在枕头下的牵挂,都是她独特的传授方式。
锅里的红烧肉"咕嘟咕嘟"冒着泡,我仿佛又听见外婆的咳嗽声从记忆里传来。这次,我终于可以推开门走进去了。
素材图片来源:t.bilibili.com/1163363583764987913
发布于:江苏省红筹资本提示:文章来自网络,不代表本站观点。